Mostrando entradas con la etiqueta ignacio sallaberry. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta ignacio sallaberry. Mostrar todas las entradas

domingo, 5 de octubre de 2025

SOLO UNA PARTE DE LO QUE CREO, FUE MI HISTORIA

Mucho se habla de lo mal que se los trata, a los que viven en la sociedad con escasos o nulos, recursos económicos. Y es cierto, la sociedad hoy en día se divide en dos, ya no se hace el esfuerzo por aquella tercera parte que fue la clase media, que aún hoy lo es, en menor cantidad. 

De esas dos partes en las que queda dividida la sociedad, existe una, que día a día sufre la incomodidad, de sentirse afuera, de lo que se considera vivir. Quedándole entonces dos caminos, o vive como expulsado, o se genera su propia sociedad, con sus propios valores.
Todos entendemos eso, lo hemos vivido muchas veces, en televisión, escuchando una y mil veces, historias de impotencias, de amistades pese a los problemas económicos, resaltando el amor y el compromiso que se tiene, como si eso fuera de resaltar en personas con problemas económicos, como si esos sentimientos no fueran humanos, o peor, como si esos seres, no pudieran ser humanos. Lo cierto, es que se hace una idolatría de personas, que como máxima virtud se dice, son pobres pero tienen valores. 

Todo dicho.  

Del otro lado, silencio, no escuchamos historias de hombres amigos en la fortuna, porque apenas escuchamos eso, el primer pensamiento que se nos viene es, y si, con plata pueden hacer lo que quieran, u otro pensamiento más, si tienen esa cantidad de plata andá a saber cómo la hicieron, a alguien robaron, o están vendiendo drogas o lo que sea que minimice el logro de esos señores.
Entonces esos señores no pueden mostrar orgullosos sus amistades ni sus valores, que también los tienen y en igual medida que las otras personas que conforman la sociedad.
Porque unos mantienen amigos sin la tentación del dinero, y los otros, los mantienen pese a tener el dinero para elegir la amistad que quieran, eso también tiene un valor.
Pero entonces, para la gente pudiente, toda la historia de amistad y de valores que viene después, queda minimizada.
Y puede ser que esté bien, hemos hecho de la economía el valor superior de la sociedad, quién tiene disfruta los placeres y quien no, no, aunque, en los últimos tiempos, se nos han mezclado un poco las barajas, y quien tiene es mala persona y quien no tiene también, nadie se salva. 

Hoy voy a hablar de mi historia, de mi visión de mi historia, porque siempre he tenido un pie en los dos lados, y sin embargo, los dos lados siempre me hacían sentir que estaba en el lado opuesto, ¿se entiende? Paso a contarlo. 

Cuando se analizan las sociedades, poco se habla de los niños como seres adultos, porque son ellos los que forman las sociedades del futuro, en los mensajes y tratos que reciben, estarán las virtudes e inconvenientes de los años siguientes.
Decirle a un niño que no pida tantas cosas como si se creyera el rey de algún país, o a otro que disfrute lo que tiene porque hay niños en África que no tienen para comer, deja a la sociedad del futuro, de un lado y otro, medio renga. 

Voy a mi historia, querido lector, yo fui un niño rico, bah, nací en una familia tradicional de hace unos años, donde el trabajo del padre, daba para solventar de muy buena manera los gastos y gustos de la familia de cuatro personas. Aclaro que nunca fuimos ricos de esos que tienen sus vidas aseguradas por dos generaciones por lo menos, no, pero podíamos vivir muy bien.
En casa, sin embargo, la queja de mi padre era que yo creía que él cagaba plata, que era muy difícil hacerla, y a medida que crecí y quise ser parte de eso, me dijeron que yo no sabía nada. Encima para mí padre cagara esa plata, tenía que estar fuera de casa todo el día, con los sabidos, a esta altura, problemas de comunicación y todo lo demás. 

Conclusión de este lado de mi vida, para mí, la palabra plata, dentro de mi casa, era señal de ausencia de mi padre, critica de mis padres por querer usarla e imposibilidad de lograrla.
Esto no es una crítica, es sólo un relato de lo que sucedió y, tengo claro, que no sólo me sucedió a mi, esas eran frases usadas más de una vez y en distintos contextos. Lo que cuento de manera personal, que sirva como muestra de lo que, me consta, ha sucedido de manera general. 

Pese a esas palabras de mi padre, yo, niño Ignacio, para el resto de la sociedad, era un niño rico, y eso, marcaba mis amistades, no porque yo fuera distinto o buscara amistades de plata igual que yo, no, sino porque los gurises del barrio, por ejemplo, me trataban distinto, porque había temas en los que me ignoraban porque decían que yo no podía opinar porque no sabía. Sentirme menos ante mi padre se podía tolerar, uno siempre se pondrá algún escalón por debajo, naturalmente uno siente que de ellos tiene que aprender, ahora, que un amigo, de tu misma edad, te diga que no podes hablar con él porque tenés plata, duele, y no tiene explicación. 

El bullying al rico también existe, y cuando ese bullying es aplicado al niño, que nunca tiene plata, que sólo usufructúa lo que le tocó vivir, es muy doloroso.
Conclusión de este otro lado de mi vida, tener plata es un problema porque me aisla de mis amigos, me quita algo en mi cabeza que hace que yo no los entienda, y yo, quiero ser parte de una barra de amigos. 
Por eso supongo, con el paso del tiempo, los niños que han nacido ricos se han encerrado con sus propios amigos que han nacido ricos, ellos no tienen la culpa, no tiene más sensibilidad el niño que nació en un contexto económico difícil, que el que nació sin esos problemas económicos. Ser pobre te hace valorar más un pedazo de pan, puede ser cierto, y quizás eso, a futuro, a ese niño pobre pero bien criado, le permita ser un hombre más centrado desde ese lugar, pero ser un niño rico bien criado, también le permite a ese niño tener una visión distinta de la vida y quizás, le permita el día de mañana también buscar un mundo mejor. 

Yo no viví en ninguno de los dos mundos, fui rico para mis vecinos que no lo eran y no me junté con otros niños ricos porque mis padres tenían en sus cabezas, el mismo complejo que mis vecinos.
Y aquí estoy, soy ese niño crecido que nunca quiso ser rico porque sintió que si tenía plata no iba a poder hablar con alguien que no la tenga, sintiendo que es mejor ser pobre, porque eso me da la sensación de estar más cerca de sentir, la vida verdadera. 

Así de estúpido es mi pensamiento, a mi niño, y que mi ejemplo sirva para muchos, le enseñaron a pensar así. Ser rico es delito y encima, no te enseña nada de la vida, y aunque puedas tener todo lo que quieras, nunca lo vas a disfrutar realmente porque no aprendiste a valorar las cosas, y ser pobre es ser buena gente, trabajador, humilde y conocedor de la vida, aunque nunca vas a tener las cosas para disfrutarla realmente.
"Dios da pan al que no tiene dientes" otra frase que marca nuestra pobreza social. Con esa frase justificamos al rico que se lo merece y no lo tiene, y al rico que la tiene y no se lo merece, todos disconformes, genial.

Lo reconozco, como parte de la sociedad, me han hecho así, pero no los culpo, así se fijaban los valores de aquellos momentos, y está bien.
Unos recibimos más de eso y otros menos, pero más o menos, por ahí andamos todos. 

¿Hoy en día? No lo sé, trato de ser el padre de quien fui como hijo, eso lo hacemos todos, quizás antes también.
Lo cierto es que la economía no es tan estable como antes, y la sociedad está mucho más partida y desconectada que en aquél entonces. Que ya lo estaba, o mejor dicho, que fue armando lo que hoy tenemos, porque los que hoy adultos formamos la sociedad, somos los niños que ayer recibimos el mensaje de cómo hacerla. 

Ojalá las generaciones que vengan encuentren otra forma que no sea la de echar la culpa a alguien porque sus padres tengan plata, ni la de tratar de mala gente a alguien porque sus padres no la tengan.
Ojalá se pueda lograr, aunque quizás se haya logrado antes y yo quizás esté muy equivocado y mis recuerdos, no sean reales, no lo sé, yo sólo conté, una parte de lo que creo, acordarme de mi historia. 


I. S. S. 

domingo, 28 de septiembre de 2025

¿ESTAMOS COBRANDO AL GRITO?

En tiempos donde la asociación con el deporte es moda, más que nada con el fútbol, ese deporte que, a decir de Bielsa, y coincido, ya empezó su declive porque, como todo deporte, exige en su máxima expresión, dedicación de tiempo, cosa que las nuevas generaciones, tan llenas de otras distracciones, no tienen, podríamos decir que nosotros, como sociedad y en muchos temas, estamos cobrando al grito.

Hoy me voy a referir a un tema en particular que sirve para plantear varios temas, saliendo del deporte sería, para muestra basta un botón.
Hace tiempo que circula por las redes, imágenes generadas por IA, desde fotos muy básicas, hasta fotos con un propósito, o varios, bien detallados y buscados.
Al principio, lo de siempre, el uso y abuso de esa herramienta, hasta que, siempre hay un hasta que, se empezó a decir que, para hacer cada imagen, la IA, gastaba muchos litros de agua, algo que sorprendió a muchos, incluido yo, porque no asociaba la imagen con el agua, por supuesto, el agua no es por la imagen, sino porque los servidores que, estén donde estén, necesitan agua para refrescarse, digamos. De la misma manera que los jugadores de hoy ya no sólo tienen el entretiempo, sino un medio entretiempo entre cada tiempo, bueno, no sé si se entiende, pero eso lo hacen no porque los jugadores necesiten agua, que esa la pueden pedir en cualquier momento, sino porque la organización del evento, necesita cobrar, ¿Se entiende no?

Vuelvo a los servidores, un servidor, o sea yo, no un servidor de todos los servidores computacionales, le preguntó a la IA, si era cierto que consumía agua por cada imagen. Esto me contestó la muchacha (no sé por qué se me hace femenina)…

No, los servidores no se usan solo para IA ni solo para imágenes — ¡están en casi todo lo que hacemos en internet! Aquí te dejo un resumen claro de para qué se usan los servidores:


🌐 1. Web y aplicaciones

  • Cada vez que visitas una página (como una tienda online, blog o redes sociales), estás usando servidores.
  • YouTube, Netflix, Instagram, etc., almacenan videos y datos en servidores y los mandan a tu dispositivo cuando haces clic.

📱 2. Mensajería y redes sociales

  • WhatsApp, Telegram, Instagram, TikTok… todo lo que mandas (mensajes, fotos, audios) pasa por servidores.
  • Estos guardan copias, gestionan quién recibe qué, y lo sincronizan entre tus dispositivos.

☁️ 3. Almacenamiento en la nube

  • Google Drive, Dropbox, iCloud… almacenan tus archivos en data centers (granjas de servidores).
  • Así puedes acceder a ellos desde cualquier lugar.

📧 4. Correo electrónico

  • Tus correos no se quedan solo en tu dispositivo; se guardan y distribuyen a través de servidores.

🧠 5. Inteligencia Artificial

  • Modelos como yo (ChatGPT), generación de imágenes, traducciones automáticas, asistentes virtuales, etc.
  • Esto requiere servidores muy potentes llamados GPUs (especializadas en procesamiento gráfico y cálculos complejos).

🎮 6. Videojuegos en línea

  • Cuando juegas online, los servidores gestionan el mundo del juego, a los jugadores, las partidas, y guardan el progreso.

💸 7. Banca y pagos digitales

  • Tus pagos con tarjeta, transferencias, cripto, etc., también dependen de servidores seguros que validan y registran las operaciones.

🧬 8. Ciencia y medicina

  • Procesamiento de datos genéticos, simulaciones médicas, investigación climática, etc., todo corre en servidores de alto rendimiento.

Así que sí: los servidores son el “cerebro” de internet, y van mucho más allá de IA o imágenes. Todo lo que hacemos online pasa por ellos de una forma u otra.

¿Te interesa saber cómo se construyen esos centros de datos o cómo hacen para enfriarlos?

 

 

Cómo se construye un centro de datos?

  1. Ubicación estratégica
    • Se eligen lugares con clima fresco, electricidad barata y estable, y buena conexión a internet.
    • Ejemplo: Islandia, Finlandia, Canadá o el norte de Estados Unidos.
  2. Infraestructura física
    • Se parecen a naves industriales gigantes, pero adentro hay filas y filas de racks llenos de servidores.
    • Todo está diseñado para:
      • Evitar incendios
      • Resistir terremotos
      • Proteger de ciberataques físicos
  3. Suministro eléctrico
    • Consumen MUCHA energía. Algunos data centers usan lo mismo que una ciudad pequeña.
    • Suelen tener:
      • Plantas de respaldo (diésel o gas)
      • Baterías gigantes (para cuando hay cortes)
      • Cada rack tiene su propia fuente de alimentación

❄️ ¿Cómo se enfría un centro de datos?

Los servidores generan mucho calor. Si se calientan demasiado, se apagan o se dañan. Por eso, el enfriamiento es clave:

Métodos comunes de enfriamiento:

1. 🌬️ Aire acondicionado industrial (CRAC)

  • Como el de una oficina, pero a lo bestia.
  • Se usa en centros más antiguos o en climas secos.

2. 💧 Enfriamiento por agua

  • Usa agua fría que pasa por tuberías o paneles junto a los servidores.
  • Muy eficiente, pero consume agua (aquí es donde entra el impacto ambiental).

3. 🌀 Evaporación

  • Usa torres donde el agua se evapora al aire para bajar la temperatura.
  • Mucho más eficiente que aire acondicionado, pero requiere reponer el agua constantemente.

4. 🧊 Enfriamiento por inmersión

  • Algunos servidores se sumergen en líquidos especiales que no dañan la electrónica.
  • Son ultra eficientes y silenciosos.

5. ❄️ Enfriamiento natural (“free cooling”)

  • Se aprovecha el aire frío exterior, sobre todo en países fríos.
  • Es más barato y ecológico, pero solo funciona si el clima lo permite.

♻️ ¿Y el futuro?

Empresas como Google, Microsoft y Amazon están probando:

  • Centros de datos bajo el agua 🌊
  • Energía 100% renovable (solar, eólica)
  • Reutilización del calor para calefacción en ciudades
  • Algoritmos que reparten la carga de trabajo según la temperatura del día

Si quieres, te puedo mostrar un dibujo o esquema de un centro de datos y cómo fluye el aire y el agua. ¿Te gustaría algo visual?

 

 

En la respuesta, queda claro que, como yo pensaba, ¿será que también contesta lo que sabe que uno piensa?

Que no se usa agua por las imágenes, sino como una continuación del servicio que brinda desde que internet está entre nosotros.

Pero los humanos, cobramos al grito, y uno salió diciendo que horrible el agua que consume con las fotos, y ya salieron los pro fotos IA y los que aborrecen las fotos IA, porque nos van a matar de sed a todos.

Eso si, acá en Durazno, hay una empresa que se está consumiendo un río, además de contaminarlo, y no pasó nada, nadie hizo nada contra la empresa.

¿No será que es más fácil quejarse contra alguien que no existe físicamente? (al menos por ahora) ¿No será que es más fácil hacernos los altruistas usando la misma red (por tanto, el agua también), que ir presencialmente a los lugares donde están no sólo usando el agua, si no también, contaminándola?

Ahora paso a usar algo del arte, “en el mismo lodo todos manoseados”, hoy nos peleamos al grito, nos hacemos fans, de determinados pensamientos por internet, mientras en el plano físico, nos pasan por el costado con cosas que, si nos perjudican el día a día, sin embargo, nosotros no los vemos, porque estamos mirando nuestro celular, o porque elegimos mirar nuestro celular.

Es más fácil muchas personas gritándole al juez para que cobre al grito, es más fácil hacernos los morales con los que nos lean por las redes, y separarnos de otros, como si ellos fueran los malos, mientras los que de verdad están vendiendo propaganda en los entretiempos inventados, delante de nuestras narices, se frotan las manos.

 

 

I.S.S.

POEMA NOS HABITAMOS

Complacientemente

nos habitarnos

como una forma

de decirnos

te amo.

sábado, 20 de septiembre de 2025

Poema

 Dejé un espacio vacío

de ecos 

en vueltas de mar.

Tantas cosas libres

detrás del punto final.

Y la palabra que todo 

que todo viene a callar. 


I.S.S.

miércoles, 10 de septiembre de 2025

MI PODIO DE LOS CANTAUTORES URUGUAYOS PARTE III

ROBERTO MUSSO

El hombre que rompió las estructuras 


Se suele decir que todo tiempo pasado fue mejor, que vamos en claro descenso si comparamos, sobre todo en el arte, las obras que músicos, pintores, dibujantes, actores, hacen hoy, en comparación con las obras del pasado.
El ser humano va cambiando, sería muy aburrido siempre quedarse escuchando la quinta de Beethoven, las 4 estaciones de Vivaldi, o solamente leyendo, en mi caso, a Sándor Márai.
Y de vez en cuando, aparecen algunos, que se hacen cargo de romper las estructuras, y se confunde el alcance de su obra, porque todos le achacamos el éxito, a que sólo llama la atención y nada más. 

Cuando Roberto Musso comenzó con el Cuarteto, había un ambiente muy positivo para esas expresiones, lo solemne como garantía de calidad, ya empezaba a no ser tan venerado, aunque siempre hubieron exponentes que hicieron con rotundo éxito ese camino, pero quiero decir, interpretar copias de canciones que habían sido a todas luces hitos, ya empezaba a sonar vacío.
Entonces fue ahí, cuando Roberto Musso, liderando la banda El Cuarteto de Nos, comenzó a abrir puertas, que digo abrir puertas, a pegarles patadas a fuerza de bromas, y animándose a tocar temas, que asustaban a parte de la sociedad uruguaya de ese momento, aparte, había otra parte que se fue haciendo más grande, que directamente jugó un apoyo fundamental, en una sociedad, a veces, tan chata como la nuestra. 

Entonces, Roberto encabezaba aquellos muchachos, que decían cosas, que eran acusadas de banales, pero que algo iba quedando.
Roberto habló de ser un oriental desertor, poniendo en acordes, lo que muchos sintieron como propio, o que tenían la obligación de negar adelante del público.
Fue haciendo que la sociedad empezara a debatir ¿Para qué está el arte sino?

Tempranamente en una sociedad católica Roberto cantó que no quería ir al cielo, y hasta que su abuela le decía que en ese lugar supuestamente paradisíaco no pasaba nada.
"Canción de amor" la disparatada "Familia Barrantes", eran letras arriesgadas, y además, hacían una puesta en escena casi teatralizada muchas veces.
Después llegó el disco que abrió el mundo del Cuarteto, "Otra Navidad en las Trincheras", posicionó al grupo, como una banda a seguir, ya se hizo conocido en todo el país, y claro, la pregunta era clara, ¿Qué harán después de ese disco?

El Cuarteto se ha caracterizado por buscar siempre una nueva forma en cada disco, por eso a los que nos gustaba mucho, era una espera que sabíamos iba a ser recompensada. A veces, no como lo esperábamos, porque el cuarteto hacía su camino, y la gente los miraba con admiración.
Y vino "Barranca Abajo" un disco que puso a prueba a los fieles, porque se trataba de un trabajo pensado, del primer al último tema, con historias que el librito del disco, iba contando (¡qué tiempos aquellos!). En ese disco Roberto dejó temas como "Vino en mi jeringa" y "Tupamaro" que son para aplaudir.
"El tren bala" volvió un poco a aquellas canciones graciosas, que siempre, y esto vale la pena remarcarlo, siempre dejaron algún mensaje más.
Pero vale recordar, lo que generó ese disco, particularmente por una canción, "El día que Artigas se emborrachó" que puso a Roberto otra vez, en el papel del hombre que nos interpela con sus canciones. Roberto, el que vuelve a hacer volar su imaginación, en "Bacalao Bleach", contando una historia sin sentido, pero a la vez, atrapante. Y por supuesto, "Morcillo López", que también lo puse frente a frente con la gente de la murga, pero Roberto a esa altura, se movía mejor que nadie en esos lugares. 

La vida es un crecimiento contínuo, a Roberto la gente ya le pedía que el Cuarteto siguiera siendo el Cuarteto, y él, porque quería que el Cuarteto siguiera siendo el Cuarteto, siguió cambiando. Y ya saliendo del nuevo apogeo, se animaron a hacer, Revista Esta! Donde Roberto se luce, como si se anticipara diez o quince años a su tiempo, con temas como Kaya Natalia (o es sólo mi error).
Nombrar las canciones y las historias, en el caso de Roberto tienen un peso de reivindicación distinta a la de otros cantautores, porque Musso tiene algo que le juega en contra y son, los tiempos actuales. Tiempos actuales mucho más volátiles que antes, hablamos en las columnas anteriores de dos ejemplos, que vivieron su punto máximo de popularidad, en tiempos, donde si alguien ponía un tema en la memoria colectiva, se aseguraba, no sólo que su canción se repitiera un tiempo más extenso que hoy (primero todos tenían que conseguir los discos, o cassettes), sino también, el público no le pedía por un tiempo prudencial, otro tema de igual fuerza.
Hoy, los temas se pasan como exclusivos un día, para la semana ya estar en los rankings y, a la tercer semana, con suerte, ya se está pidiendo un nuevo tema. 

Por eso, siento que Roberto, manteniendo el nivel siempre en sus canciones, es el cantautor del Uruguay.
Un hombre que, estando en pleno sistema de discográficas sin discos, hipersensibilidades a flor de piel , sigue hablando de cosas incómodas para todos, hablando de él.
Buen día Benito, el innombrable, No llora, Habla tu espejo, Roberto no ha dejado nunca de tratar de sacudirnos, incluso con discos como Lámina 11, que hoy sufren la inmediatez de tanto barullo diario ("sólo veo manchas"). La perspectiva de su historia hoy se mezcla con los idas y vueltas de la banda, pero sin dudas, cuando se pase raya en la historia de nuestra música, Roberto tiene que tener, un lugar en ese podio. 

Dejo para el final dos temas que han seguido sorprendiendo, y no hablo del primer cuarteto, "Contrapunto para humano y computadora" y para mi, el tema mejor logrado en su carrera, que realmente nos hace poner en el espacio de quienes viven esa situación, "21 de septiembre".

Roberto Musso, llevó el nivel de textos mucho más allá, con una música que, sin ser algo para resaltar, acompaña de manera perfecta como para que texto y música, cumplan la función de expresar lo que el artista quiere hacernos llegar. 

Que la historia y su tamiz lo pongan en su lugar, para quien escribe, Roberto, ya se lo ganó, hace muchísimo tiempo. 


I.S.S.

martes, 2 de septiembre de 2025

MI PODIO DE LOS CANTAUTORES URUGUAYOS PARTE II

JAIME ROOS


La humanidad tiene momentos históricos, de ellos resaltan determinados artistas, es el caso de Alfredo Zitarrosa, al cual ya me referí en el escrito anterior, y de todos los artistas que tenían un rival tan claro para golpear, en determinado momento de nuestra historia. 

Eso hace que, a veces, no primara tanto la calidad artística, si no lo que se generaba con determinados cantores y músicos. 

En Uruguay primaba el alma, el juntarnos para darnos fuerzas, sin importar tanto el nivel técnico de las representaciones, muchas veces se cantaba porque las canciones se conocían de memoria, pero no porque se escucharan nítidamente. 

En el momento en que la dictadura estaba en pleno descenso, recién ahí, Jaime Roos apareció censurado, un año y medio, pero eso no es ni remotamente cerca, de lo que la gente recuerda de Jaime, no lo sentimos como un artista de dictadura, en parte porque él no era músico reconocido cuando se fue, por tanto no se fue expulsado, por eso, supongo, Jaime está por fuera de ese momento tan uruguayo, tan doloroso. 

La historia estaba en un momento ideal, para las cosas nuevas, cuando Jaime comenzó a brillar en el horizonte, para empezar a mirar al futuro con otros ojos, era imposible dejar lo pasado atrás, pero también era necesario, rearmar muchas cosas. 

Y la música, es ideal para eso. 

Jaime Roos ya tenía canciones como "Cometa de la Farola" (ni más ni menos), "Todo un país detrás", "Retirada", "Aquello", "Los Olímpicos", "Tu laberinto", un bonito equipo, para presentarse en la cancha, y poco a poco, fue ganándose un lugar más que interesante, en la música montevideana. Y digo montevideana porque no será hasta su gira en el 93, donde Jaime logrará sellar con todo el país el afecto para siempre, el reconocimiento y la aceptación, de artista uruguayo. 

Jaime Roos vino, pero no vino para sacarse las ganas de cantar y de hacerse famoso, no, vino para decir, aquí estoy yo, acá en Uruguay se puede sonar distinto, se puede ser profesional y a la vez, disfrutar. Quienes vimos su gira, aquí en Durazno en el estadio de fútbol, nos llamaba la atención, el movimiento sobre el escenario de todos los participantes, con entradas y salidas perfectas que iban en mejora de una visión que en el fondo, nos hacía sentir orgullosos. 

Jaime Roos tuvo la espalda ancha para detener muchas veces, espectáculos, a los que le faltaba medio punto al tercer murguista, punto y medio a la guitarra, y nos desesperábamos porque todo se había trancado, pero Jaime, con su voz muchas veces criticada, nos hablaba como un padre que enseña a su hijo, "disculpen, pero estos minutos son para mejorar lo que a ustedes les llega, porque como público, se merecen lo mejor" y entonces, pasábamos de los nervios al respeto, al cariño, el tipo estaba ahí, ya había cobrado, podía cantar como sea, pero él quería que nosotros escucháramos el platillo de la murga, al nivel de volumen que había que escucharlo. 

Es difícil en Uruguay juntar afectos, generar un ritmo nuevo de murga, ser exigentes con los propios y después, de todo eso, tener la conexión con las hadas de la inspiración para sacar un "Si me voy antes que vos" que, estoy seguro, a todos en algún momento nos sacó una lágrima. 

Pero además, Jaime Roos, ha pasado de la perfección en los escenarios, a las comidas más desafinadas que tienen como instrumento sólo una botella de plástico, algún tenedor y nada más, porque a todo uruguayo en plena sobremesa, le aflora algún

"Los Olímpicos", "Cometa de la Farola", "Amándote", "Brindis por Pierrot", "Cuando juega Uruguay", "Durazno y Convención", "Adiós Juventud" (su inexplicable por lo pegadizo "parece mentira las cosas que veo"), "Tal vez Cheché", "Los futuros murguistas", "Piropo", "Que el letrista no se olvide", "El hombre de la Calle", "Colombina", "La hermana de la coneja", "Si me voy antes que vos", y quedan afuera ese tango distinto "de la canilla" y "tu laberinto" y tantas otras más, pero estamos hablando que Jaime Roos, está en las charlas de los uruguayos con ¡quince canciones!, por lo menos, caso único seguramente en nuestro país, quién no ha dicho alguna vez, "me voy, como se han ido tantos".

Jaime no tuvo carisma, por decirlo de alguna manera, dejó que su música hablara por él, fue Montevideo y por eso le costó ser reconocido como uruguayo, pero siento, que al final, hizo bien, su música habló, su calidad sobre el escenario, sus canciones, sus detalles, lo hicieron siempre el indicado para los momentos, y él , siempre estuvo a la altura. 

Jaime estuvo cuando en el 2010 nosotros nos creímos campeones del mundo, no sólo estuvo, hizo una película con su hijo, abrió su vida hablando de las drogas, del alcoholismo, es de lo mejor que tenemos como cantautor en nuestro país, sin lugar a dudas, por lejos, es un faro imposible de imitar, y es uruguayo, quizás, ese sea el mensaje final. 

Jaime es una esperanza para el uruguayo, de que las cosas se pueden hacer bien, que si hay convicción, no importa lo establecido.

 Jaime es el triunfo del arte.

Al momento de escribir estas palabras, leo que dice que tiene nuevas canciones, pero que tiene 71 años y le llama la atención que le sigan pidiendo temas a él, y no a los muchachos de 30. 

Todo dicho. ¿Quién toma la posta?


I.S.S.

lunes, 1 de septiembre de 2025

MI PODIO DE LOS CANTAUTORES URUGUAYOS PARTE I

ALFREDO ZITARROSA 


Cantor, guapo, de presencia sublime sobre el escenario, representante de opiniones de un pueblo marginado a la fuerza, como su propia vida lo fue. Hombre que hizo de su vida un espejo de lo que decía en sus canciones, algo que en el mundo, muy pocos artistas logran.
Alfredo Zitarrosa era la contradicción del hombre serio sobre el escenario, con el jodón que también era para quienes mejor lo conocían. Aunque si recordamos el audio donde Alfredo, es traducido al inglés por una muchacha que no aguanta la risa, podríamos decir también que su comicidad no habitaba sólo bajo el escenario.
Era un hombre de carácter de carácter muy fuerte, de no haberlo tenido, no hubiera podido soportar sus viajes al exterior forzado, con su familia buscando actuaciones, buscando abrir el mundo, a su música, tan uruguaya.
Registró alrededor de 113 canciones, de las cuales una gran mayoría, se ha quedado en el corazón de todos los que lo escucharon.
Alfredo Zitarrosa está en el podio de cantautores uruguayos, porque era uno con sus palabras, las defendía arriba y abajo del escenario, sabía lo que quería, al punto de hacerle tocar milonga como si fuesen uruguayos, a guitarristas de otros países, que ni idea tenían antes de conocerlo, lo que era aquello, que dicen, Alfredo dijo una vez, que en Uruguay todo era milonga.

Zitarrosa fue el creador de Guitarra Negra, así de ancha era su espalda artística, como para despacharse con una obra de 15 minutos, y que no pasara desapercibida para nada, al contrario, en más de una ocasión, ha sido elegido como el mejor tema uruguayo de la historia.
Alfredo el que le propuso a Joni de Mello un reto de hacer una canción sobre los átomos, y después cantó esa maravillosa canción "La contradanza molecular de los átomos de la piedra mora", si, todo ese nombre, le pido ya que vaya a escucharla si no la conoce aún, una canción que vaga sobre un tema, para al final, hacer la conexión que hace falta para darle un sentido a todo. Memorable.
Alfredo el que le ganó a Los Beatles, el que les puso el freno en un país tan chiquito, que quizás haya pasado desapercibido para el mundo, pero que nos sirve a nosotros, para dimensionar a un artista, a una sociedad deseosa de lo suyo, "Milonga para una niña" marca eso, encima, milonga, todo dicho.
Sobre el escenario, cuentan aquellos que lo vieron, tenía una presencia impresionante, la frase "no volaba ni una mosca", cuando Alfredo cantaba, se ajusta perfectamente a la realidad. Tiempos donde no era fácil, cantar, convencer, gustar, y hacerse necesario para un público que necesitaba el arte para vivir, para tener esperanzas, para confiar en el otro que iba a su costado, no es nada fácil lograr eso con un lápiz, un papel, y una melodía en la cabeza. 

Por eso, para quien les escribe, Alfredo Zitarrosa está en ese podio de cantautores uruguayos. Porque hubo un antes y un después en Uruguay, porque hasta su propia vida quedó atada a lo que había expresado en sus canciones. Porque hasta su partida se sintió, se siente aún, dolorosa para todos, y porque también, al igual que con sus letras, con su despedida, dejó en evidencia, a una sociedad que había cambiado, quizás y sin saberlo fue ese, uno de los mayores aportes de la vida de Alfredo. 

Marcar con su ausencia, una sociedad que estaba siendo cambiada indefectiblemente por otras luces, por otros ritmos, por otra forma de sentir. Donde ya no importaba tanto el igual, si no la individualidad, donde reclamar derechos ya sería, casi panfletario. 

Alfredo puso a prueba sin querer a su pueblo, y su pueblo le debe aún, haber estado a la altura. 


I.S.S.

lunes, 18 de agosto de 2025

LA PREGUNTA SIN RESPUESTA.

En 2019, hace 6 años, comenzó a rearmarse la vía férrea en Durazno, hace casi dos años, el tren está funcionando . Todo el proyecto lleva quizás, más de diez años, entre estudio, aprobación y demás detalles. 

Hace dos semanas una mujer, parece que, en un momento de distracción, se cruzó mientras el tren pasaba por la ciudad. Falleció en el momento.
Dentro de ese plazo de decisiones en el armado del traslado de UPM, se resolvió que, en su paso por Durazno, sólo se hiciera un paso por puente, y los otros se mantuvieran como cruces normales, es decir, la famosa media barrera que baja unos minutos antes que el tren pase a pura bocina.
En una ciudad como Durazno, eso puede traer varias complicaciones, entre ellas, la que ha sucedido hace unos días, es que el tren tiene 8 cruces, desde Santa Bernardina, hasta dejar Durazno, el detalle es que, la ciudad no es tan grande para tantos cruces, y serían nueve, pero a uno lo hicieron puente, el pasaje de la vía del tren antiguamente quizás, rodeaba Durazno, hoy, la atraviesa. 

Apunto a que todas las decisiones tomadas en algún momento, marcan momentos a futuro, quedará la duda, si el tren no pasara de esa manera por Durazno, la señora hubiera fallecido, quiero decir, si eso estaba en su destino, o si, su destino se modificó en el momento que se decidió que el tren pasara a media barrera por la ciudad, y no se hubieran hecho cruces con puentes o, como alguna vez se manejó, rodear la ciudad. Dejo por fuera al que se cruza delante del tren para cumplir otro objetivo, esa persona si está decidida, lograría su objetivo de otra manera, aunque el nuevo tren, sea una nueva solución más a mano. 

Este texto no busca certezas, sólo preguntas que no tienen respuestas. Si está claro, que la certeza que se tiene, es que toda acción, deja una huella.
Vaya novedad, dirá usted, pues bien, es cierto que es una obviedad, pero a veces, siento que no somos conscientes como sociedad de esas obviedades, porque esa muerte se pudo haber evitado, si se hacía un pasaje de un tren por la mitad de una ciudad, como corresponde, o no. También se resolvió que muchísima gente, al pasar por Durazno, se despierte a las cinco de la mañana, que es cuando uno de los trenes pasa a todo ruido, sumado a la bocina del cruza vías, que más de una vez, ha quedado encendida sin apagarse, aún después que el tren pasó. 

Quizás Durazno, o los uruguayos, estábamos desacostumbrados a los trenes, también por otras decisiones con sus propias huellas, todo puede ser, porque no todos los cruza vías en otros países serán en puentes. La pregunta quedará sin respuesta, lo que si siempre me deja pensando, es que cuando alguien decidió, que la nueva vía siguiera pasando por el medio de la ciudad de Durazno, la vida de esa señora quedó resuelta y, a partir de ese momento, era cuestión de esperar, el justo paso del tiempo.
O no.


I.S.S.

MAURO ICARDI ES BRASILEÑO

Argentina es un país maravilloso, de los pocos en el mundo que tiene casi todos los climas, sólo le faltaría el caribe.  También en otros te...