¿ESTAMOS COBRANDO AL GRITO?

En tiempos donde la asociación con el deporte es moda, más que nada con el fútbol, ese deporte que, a decir de Bielsa, y coincido, ya empezó su declive porque, como todo deporte, exige en su máxima expresión, dedicación de tiempo, cosa que las nuevas generaciones, tan llenas de otras distracciones, no tienen, podríamos decir que nosotros, como sociedad y en muchos temas, estamos cobrando al grito.

Hoy me voy a referir a un tema en particular que sirve para plantear varios temas, saliendo del deporte sería, para muestra basta un botón.
Hace tiempo que circula por las redes, imágenes generadas por IA, desde fotos muy básicas, hasta fotos con un propósito, o varios, bien detallados y buscados.
Al principio, lo de siempre, el uso y abuso de esa herramienta, hasta que, siempre hay un hasta que, se empezó a decir que, para hacer cada imagen, la IA, gastaba muchos litros de agua, algo que sorprendió a muchos, incluido yo, porque no asociaba la imagen con el agua, por supuesto, el agua no es por la imagen, sino porque los servidores que, estén donde estén, necesitan agua para refrescarse, digamos. De la misma manera que los jugadores de hoy ya no sólo tienen el entretiempo, sino un medio entretiempo entre cada tiempo, bueno, no sé si se entiende, pero eso lo hacen no porque los jugadores necesiten agua, que esa la pueden pedir en cualquier momento, sino porque la organización del evento, necesita cobrar, ¿Se entiende no?

Vuelvo a los servidores, un servidor, o sea yo, no un servidor de todos los servidores computacionales, le preguntó a la IA, si era cierto que consumía agua por cada imagen. Esto me contestó la muchacha (no sé por qué se me hace femenina)…

No, los servidores no se usan solo para IA ni solo para imágenes — ¡están en casi todo lo que hacemos en internet! Aquí te dejo un resumen claro de para qué se usan los servidores:

---

🌐 1. Web y aplicaciones

• Cada vez que visitas una página (como una tienda online, blog o redes sociales), estás usando servidores.
• YouTube, Netflix, Instagram, etc., almacenan videos y datos en servidores y los mandan a tu dispositivo cuando haces clic.

📱 2. Mensajería y redes sociales

• WhatsApp, Telegram, Instagram, TikTok… todo lo que mandas (mensajes, fotos, audios) pasa por servidores.
• Estos guardan copias, gestionan quién recibe qué, y lo sincronizan entre tus dispositivos.

☁️ 3. Almacenamiento en la nube

• Google Drive, Dropbox, iCloud… almacenan tus archivos en data centers (granjas de servidores).
• Así puedes acceder a ellos desde cualquier lugar.

📧 4. Correo electrónico

• Tus correos no se quedan solo en tu dispositivo; se guardan y distribuyen a través de servidores.

🧠 5. Inteligencia Artificial

• Modelos como yo (ChatGPT), generación de imágenes, traducciones automáticas, asistentes virtuales, etc.
• Esto requiere servidores muy potentes llamados GPUs (especializadas en procesamiento gráfico y cálculos complejos).

🎮 6. Videojuegos en línea

• Cuando juegas online, los servidores gestionan el mundo del juego, a los jugadores, las partidas, y guardan el progreso.

💸 7. Banca y pagos digitales

• Tus pagos con tarjeta, transferencias, cripto, etc., también dependen de servidores seguros que validan y registran las operaciones.

🧬 8. Ciencia y medicina

• Procesamiento de datos genéticos, simulaciones médicas, investigación climática, etc., todo corre en servidores de alto rendimiento.

---

Así que sí: los servidores son el “cerebro” de internet, y van mucho más allá de IA o imágenes. Todo lo que hacemos online pasa por ellos de una forma u otra.

¿Te interesa saber cómo se construyen esos centros de datos o cómo hacen para enfriarlos?

 

 

Cómo se construye un centro de datos?

1. Ubicación estratégica
• Se eligen lugares con clima fresco, electricidad barata y estable, y buena conexión a internet.
• Ejemplo: Islandia, Finlandia, Canadá o el norte de Estados Unidos.
2. Infraestructura física
• Se parecen a naves industriales gigantes, pero adentro hay filas y filas de racks llenos de servidores.
• Todo está diseñado para:
• Evitar incendios
• Resistir terremotos
• Proteger de ciberataques físicos
3. Suministro eléctrico
• Consumen MUCHA energía. Algunos data centers usan lo mismo que una ciudad pequeña.
• Suelen tener:
• Plantas de respaldo (diésel o gas)
• Baterías gigantes (para cuando hay cortes)
• Cada rack tiene su propia fuente de alimentación

---

❄️ ¿Cómo se enfría un centro de datos?

Los servidores generan mucho calor. Si se calientan demasiado, se apagan o se dañan. Por eso, el enfriamiento es clave:

Métodos comunes de enfriamiento:

1. 🌬️ Aire acondicionado industrial (CRAC)

• Como el de una oficina, pero a lo bestia.
• Se usa en centros más antiguos o en climas secos.

2. 💧 Enfriamiento por agua

• Usa agua fría que pasa por tuberías o paneles junto a los servidores.
• Muy eficiente, pero consume agua (aquí es donde entra el impacto ambiental).

3. 🌀 Evaporación

• Usa torres donde el agua se evapora al aire para bajar la temperatura.
• Mucho más eficiente que aire acondicionado, pero requiere reponer el agua constantemente.

4. 🧊 Enfriamiento por inmersión

• Algunos servidores se sumergen en líquidos especiales que no dañan la electrónica.
• Son ultra eficientes y silenciosos.

5. ❄️ Enfriamiento natural (“free cooling”)

• Se aprovecha el aire frío exterior, sobre todo en países fríos.
• Es más barato y ecológico, pero solo funciona si el clima lo permite.

---

♻️ ¿Y el futuro?

Empresas como Google, Microsoft y Amazon están probando:

• Centros de datos bajo el agua 🌊
• Energía 100% renovable (solar, eólica)
• Reutilización del calor para calefacción en ciudades
• Algoritmos que reparten la carga de trabajo según la temperatura del día

---

Si quieres, te puedo mostrar un dibujo o esquema de un centro de datos y cómo fluye el aire y el agua. ¿Te gustaría algo visual?

 

 

En la respuesta, queda claro que, como yo pensaba, ¿será que también contesta lo que sabe que uno piensa?

Que no se usa agua por las imágenes, sino como una continuación del servicio que brinda desde que internet está entre nosotros.

Pero los humanos, cobramos al grito, y uno salió diciendo que horrible el agua que consume con las fotos, y ya salieron los pro fotos IA y los que aborrecen las fotos IA, porque nos van a matar de sed a todos.

Eso si, acá en Durazno, hay una empresa que se está consumiendo un río, además de contaminarlo, y no pasó nada, nadie hizo nada contra la empresa.

¿No será que es más fácil quejarse contra alguien que no existe físicamente? (al menos por ahora) ¿No será que es más fácil hacernos los altruistas usando la misma red (por tanto, el agua también), que ir presencialmente a los lugares donde están no sólo usando el agua, si no también, contaminándola?

Ahora paso a usar algo del arte, “en el mismo lodo todos manoseados”, hoy nos peleamos al grito, nos hacemos fans, de determinados pensamientos por internet, mientras en el plano físico, nos pasan por el costado con cosas que, si nos perjudican el día a día, sin embargo, nosotros no los vemos, porque estamos mirando nuestro celular, o porque elegimos mirar nuestro celular.

Es más fácil muchas personas gritándole al juez para que cobre al grito, es más fácil hacernos los morales con los que nos lean por las redes, y separarnos de otros, como si ellos fueran los malos, mientras los que de verdad están vendiendo propaganda en los entretiempos inventados, delante de nuestras narices, se frotan las manos.

 

 

I.S.S.

POEMA NOS HABITAMOS

Complacientemente

nos habitarnos

como una forma

de decirnos

te amo.

Poema Volver

Tiempo

palabras

limpieza

vacío 

vacío 

aire

ojos

aire 

volver.

I.S.S.

Poema

 Dejé un espacio vacío

de ecos 

en vueltas de mar.

Tantas cosas libres

detrás del punto final.

Y la palabra que todo 

que todo viene a callar. 

I.S.S.

MI PODIO DE LOS CANTAUTORES URUGUAYOS PARTE III

ROBERTO MUSSO

El hombre que rompió las estructuras 

Se suele decir que todo tiempo pasado fue mejor, que vamos en claro descenso si comparamos, sobre todo en el arte, las obras que músicos, pintores, dibujantes, actores, hacen hoy, en comparación con las obras del pasado.
El ser humano va cambiando, sería muy aburrido siempre quedarse escuchando la quinta de Beethoven, las 4 estaciones de Vivaldi, o solamente leyendo, en mi caso, a Sándor Márai.
Y de vez en cuando, aparecen algunos, que se hacen cargo de romper las estructuras, y se confunde el alcance de su obra, porque todos le achacamos el éxito, a que sólo llama la atención y nada más. 

Cuando Roberto Musso comenzó con el Cuarteto, había un ambiente muy positivo para esas expresiones, lo solemne como garantía de calidad, ya empezaba a no ser tan venerado, aunque siempre hubieron exponentes que hicieron con rotundo éxito ese camino, pero quiero decir, interpretar copias de canciones que habían sido a todas luces hitos, ya empezaba a sonar vacío.
Entonces fue ahí, cuando Roberto Musso, liderando la banda El Cuarteto de Nos, comenzó a abrir puertas, que digo abrir puertas, a pegarles patadas a fuerza de bromas, y animándose a tocar temas, que asustaban a parte de la sociedad uruguaya de ese momento, aparte, había otra parte que se fue haciendo más grande, que directamente jugó un apoyo fundamental, en una sociedad, a veces, tan chata como la nuestra. 

Entonces, Roberto encabezaba aquellos muchachos, que decían cosas, que eran acusadas de banales, pero que algo iba quedando.
Roberto habló de ser un oriental desertor, poniendo en acordes, lo que muchos sintieron como propio, o que tenían la obligación de negar adelante del público.
Fue haciendo que la sociedad empezara a debatir ¿Para qué está el arte sino?

Tempranamente en una sociedad católica Roberto cantó que no quería ir al cielo, y hasta que su abuela le decía que en ese lugar supuestamente paradisíaco no pasaba nada.
"Canción de amor" la disparatada "Familia Barrantes", eran letras arriesgadas, y además, hacían una puesta en escena casi teatralizada muchas veces.
Después llegó el disco que abrió el mundo del Cuarteto, "Otra Navidad en las Trincheras", posicionó al grupo, como una banda a seguir, ya se hizo conocido en todo el país, y claro, la pregunta era clara, ¿Qué harán después de ese disco?

El Cuarteto se ha caracterizado por buscar siempre una nueva forma en cada disco, por eso a los que nos gustaba mucho, era una espera que sabíamos iba a ser recompensada. A veces, no como lo esperábamos, porque el cuarteto hacía su camino, y la gente los miraba con admiración.
Y vino "Barranca Abajo" un disco que puso a prueba a los fieles, porque se trataba de un trabajo pensado, del primer al último tema, con historias que el librito del disco, iba contando (¡qué tiempos aquellos!). En ese disco Roberto dejó temas como "Vino en mi jeringa" y "Tupamaro" que son para aplaudir.
"El tren bala" volvió un poco a aquellas canciones graciosas, que siempre, y esto vale la pena remarcarlo, siempre dejaron algún mensaje más.
Pero vale recordar, lo que generó ese disco, particularmente por una canción, "El día que Artigas se emborrachó" que puso a Roberto otra vez, en el papel del hombre que nos interpela con sus canciones. Roberto, el que vuelve a hacer volar su imaginación, en "Bacalao Bleach", contando una historia sin sentido, pero a la vez, atrapante. Y por supuesto, "Morcillo López", que también lo puse frente a frente con la gente de la murga, pero Roberto a esa altura, se movía mejor que nadie en esos lugares. 

La vida es un crecimiento contínuo, a Roberto la gente ya le pedía que el Cuarteto siguiera siendo el Cuarteto, y él, porque quería que el Cuarteto siguiera siendo el Cuarteto, siguió cambiando. Y ya saliendo del nuevo apogeo, se animaron a hacer, Revista Esta! Donde Roberto se luce, como si se anticipara diez o quince años a su tiempo, con temas como Kaya Natalia (o es sólo mi error).
Nombrar las canciones y las historias, en el caso de Roberto tienen un peso de reivindicación distinta a la de otros cantautores, porque Musso tiene algo que le juega en contra y son, los tiempos actuales. Tiempos actuales mucho más volátiles que antes, hablamos en las columnas anteriores de dos ejemplos, que vivieron su punto máximo de popularidad, en tiempos, donde si alguien ponía un tema en la memoria colectiva, se aseguraba, no sólo que su canción se repitiera un tiempo más extenso que hoy (primero todos tenían que conseguir los discos, o cassettes), sino también, el público no le pedía por un tiempo prudencial, otro tema de igual fuerza.
Hoy, los temas se pasan como exclusivos un día, para la semana ya estar en los rankings y, a la tercer semana, con suerte, ya se está pidiendo un nuevo tema. 

Por eso, siento que Roberto, manteniendo el nivel siempre en sus canciones, es el cantautor del Uruguay.
Un hombre que, estando en pleno sistema de discográficas sin discos, hipersensibilidades a flor de piel , sigue hablando de cosas incómodas para todos, hablando de él.
Buen día Benito, el innombrable, No llora, Habla tu espejo, Roberto no ha dejado nunca de tratar de sacudirnos, incluso con discos como Lámina 11, que hoy sufren la inmediatez de tanto barullo diario ("sólo veo manchas"). La perspectiva de su historia hoy se mezcla con los idas y vueltas de la banda, pero sin dudas, cuando se pase raya en la historia de nuestra música, Roberto tiene que tener, un lugar en ese podio. 

Dejo para el final dos temas que han seguido sorprendiendo, y no hablo del primer cuarteto, "Contrapunto para humano y computadora" y para mi, el tema mejor logrado en su carrera, que realmente nos hace poner en el espacio de quienes viven esa situación, "21 de septiembre".

Roberto Musso, llevó el nivel de textos mucho más allá, con una música que, sin ser algo para resaltar, acompaña de manera perfecta como para que texto y música, cumplan la función de expresar lo que el artista quiere hacernos llegar. 

Que la historia y su tamiz lo pongan en su lugar, para quien escribe, Roberto, ya se lo ganó, hace muchísimo tiempo. 

I.S.S.

La palabra Mágica

No hace mucho tiempo, en una sociedad que era machista(?) (según dicen), me permito dudar porque era una sociedad donde las mujeres eran las que armaban la sociedad, criando e impartiendo valores a sus hijos, más allá de idas y vueltas con su esposo, difícilmente él se impusiera ante una orden de su esposa, "si lo dijo tu madre, entonces no", se escuchaba varias veces de la boca de aquellos rudos e inexpresivos hombres (por mandato social también). 

Pero salgamos de ese terreno en el cual aún estamos enlodados, quiero ir a otro punto. Cuando algo no andaba bien, cuando nos lastimábamos o nos dolía habernos peleado con algún amigo, o ya nos gustaba alguien y nos sentíamos incómodos, y nadie tenía los veinte mil conocimientos sociales que hoy parecen salirnos por los poros ante el mínimo problema social (nuestros padres sólo sabían que tenían que tenernos más o menos bien vestidos y comidos, después el resto, era cosa de la vida, y de algún freno en su momento).

Entonces, en esos momentos donde los niños sentían angustia del presente, no sabían como solucionarlo, muchas veces las madres, decían unas palabras que es como el agua que le van a tirar a los chiquilines que juegan al baby fútbol y se quejan que le pegaron, no tiene mucho que ver el remedio con la enfermedad, pero, sin embargo, al igual que el efecto que el agua hace en el niño que se para como si nada y sigue jugando, nosotros sonreíamos y veíamos el mundo de otra manera. 

"Dormí que mañana va a ser otro día" "Mañana vas a ver que se te pasa". Probablemente nuestras madres, nos decían eso, por dos motivos, o porque no tenían idea qué decirnos, o porque veían que nuestro problema era una pavada y no nos querían desilusionar. Después de todo tener un problema ya era una cosa de adultos. 

Ahora, piense conmigo querido lector, ¿qué nos daba esa frase? Piense, piense, le doy cinco segundos, es una sola palabra...

¿La pensó?

Lo que nos daba esa frase era... Esperanza, fé en el mañana, pensar que la vida con algo nos iba a ayudar, nos predisponía a lo bueno. 

Y aunque al otro día nada cambiara, porque nuestro problema seguía, o se agravaba, esas horas nos habían permitido descansar tranquilos y quizás, el tema ya no nos importaba tanto, porque habíamos salido tan positivos a la calle que habíamos logrado otras cosas. 

Hoy en las sociedades faltan madres, hay padres empezando a suplirlas, pero estas generaciones intermedias van a salir sin poder expresar esperanzas en el mañana. 

Y eso, en casos donde los adultos necesitan levantar la cabeza y mirar hacia adelante, y con eso también, hacer creer en la vida a las nuevas generaciones, hace mucha falta. 

I.S.S.

MI PODIO DE LOS CANTAUTORES URUGUAYOS PARTE II

JAIME ROOS

La humanidad tiene momentos históricos, de ellos resaltan determinados artistas, es el caso de Alfredo Zitarrosa, al cual ya me referí en el escrito anterior, y de todos los artistas que tenían un rival tan claro para golpear, en determinado momento de nuestra historia. 

Eso hace que, a veces, no primara tanto la calidad artística, si no lo que se generaba con determinados cantores y músicos. 

En Uruguay primaba el alma, el juntarnos para darnos fuerzas, sin importar tanto el nivel técnico de las representaciones, muchas veces se cantaba porque las canciones se conocían de memoria, pero no porque se escucharan nítidamente. 

En el momento en que la dictadura estaba en pleno descenso, recién ahí, Jaime Roos apareció censurado, un año y medio, pero eso no es ni remotamente cerca, de lo que la gente recuerda de Jaime, no lo sentimos como un artista de dictadura, en parte porque él no era músico reconocido cuando se fue, por tanto no se fue expulsado, por eso, supongo, Jaime está por fuera de ese momento tan uruguayo, tan doloroso. 

La historia estaba en un momento ideal, para las cosas nuevas, cuando Jaime comenzó a brillar en el horizonte, para empezar a mirar al futuro con otros ojos, era imposible dejar lo pasado atrás, pero también era necesario, rearmar muchas cosas. 

Y la música, es ideal para eso. 

Jaime Roos ya tenía canciones como "Cometa de la Farola" (ni más ni menos), "Todo un país detrás", "Retirada", "Aquello", "Los Olímpicos", "Tu laberinto", un bonito equipo, para presentarse en la cancha, y poco a poco, fue ganándose un lugar más que interesante, en la música montevideana. Y digo montevideana porque no será hasta su gira en el 93, donde Jaime logrará sellar con todo el país el afecto para siempre, el reconocimiento y la aceptación, de artista uruguayo. 

Jaime Roos vino, pero no vino para sacarse las ganas de cantar y de hacerse famoso, no, vino para decir, aquí estoy yo, acá en Uruguay se puede sonar distinto, se puede ser profesional y a la vez, disfrutar. Quienes vimos su gira, aquí en Durazno en el estadio de fútbol, nos llamaba la atención, el movimiento sobre el escenario de todos los participantes, con entradas y salidas perfectas que iban en mejora de una visión que en el fondo, nos hacía sentir orgullosos. 

Jaime Roos tuvo la espalda ancha para detener muchas veces, espectáculos, a los que le faltaba medio punto al tercer murguista, punto y medio a la guitarra, y nos desesperábamos porque todo se había trancado, pero Jaime, con su voz muchas veces criticada, nos hablaba como un padre que enseña a su hijo, "disculpen, pero estos minutos son para mejorar lo que a ustedes les llega, porque como público, se merecen lo mejor" y entonces, pasábamos de los nervios al respeto, al cariño, el tipo estaba ahí, ya había cobrado, podía cantar como sea, pero él quería que nosotros escucháramos el platillo de la murga, al nivel de volumen que había que escucharlo. 

Es difícil en Uruguay juntar afectos, generar un ritmo nuevo de murga, ser exigentes con los propios y después, de todo eso, tener la conexión con las hadas de la inspiración para sacar un "Si me voy antes que vos" que, estoy seguro, a todos en algún momento nos sacó una lágrima. 

Pero además, Jaime Roos, ha pasado de la perfección en los escenarios, a las comidas más desafinadas que tienen como instrumento sólo una botella de plástico, algún tenedor y nada más, porque a todo uruguayo en plena sobremesa, le aflora algún

"Los Olímpicos", "Cometa de la Farola", "Amándote", "Brindis por Pierrot", "Cuando juega Uruguay", "Durazno y Convención", "Adiós Juventud" (su inexplicable por lo pegadizo "parece mentira las cosas que veo"), "Tal vez Cheché", "Los futuros murguistas", "Piropo", "Que el letrista no se olvide", "El hombre de la Calle", "Colombina", "La hermana de la coneja", "Si me voy antes que vos", y quedan afuera ese tango distinto "de la canilla" y "tu laberinto" y tantas otras más, pero estamos hablando que Jaime Roos, está en las charlas de los uruguayos con ¡quince canciones!, por lo menos, caso único seguramente en nuestro país, quién no ha dicho alguna vez, "me voy, como se han ido tantos".

Jaime no tuvo carisma, por decirlo de alguna manera, dejó que su música hablara por él, fue Montevideo y por eso le costó ser reconocido como uruguayo, pero siento, que al final, hizo bien, su música habló, su calidad sobre el escenario, sus canciones, sus detalles, lo hicieron siempre el indicado para los momentos, y él , siempre estuvo a la altura. 

Jaime estuvo cuando en el 2010 nosotros nos creímos campeones del mundo, no sólo estuvo, hizo una película con su hijo, abrió su vida hablando de las drogas, del alcoholismo, es de lo mejor que tenemos como cantautor en nuestro país, sin lugar a dudas, por lejos, es un faro imposible de imitar, y es uruguayo, quizás, ese sea el mensaje final. 

Jaime es una esperanza para el uruguayo, de que las cosas se pueden hacer bien, que si hay convicción, no importa lo establecido.

 Jaime es el triunfo del arte.

Al momento de escribir estas palabras, leo que dice que tiene nuevas canciones, pero que tiene 71 años y le llama la atención que le sigan pidiendo temas a él, y no a los muchachos de 30. 

Todo dicho. ¿Quién toma la posta?

I.S.S.

MI PODIO DE LOS CANTAUTORES URUGUAYOS PARTE I

ALFREDO ZITARROSA 

Cantor, guapo, de presencia sublime sobre el escenario, representante de opiniones de un pueblo marginado a la fuerza, como su propia vida lo fue. Hombre que hizo de su vida un espejo de lo que decía en sus canciones, algo que en el mundo, muy pocos artistas logran.

Alfredo Zitarrosa era la contradicción del hombre serio sobre el escenario, con el jodón que también era para quienes mejor lo conocían. Aunque si recordamos el audio donde Alfredo, es traducido al inglés por una muchacha que no aguanta la risa, podríamos decir también que su comicidad no habitaba sólo bajo el escenario.

Era un hombre de carácter de carácter muy fuerte, de no haberlo tenido, no hubiera podido soportar sus viajes al exterior forzado, con su familia buscando actuaciones, buscando abrir el mundo, a su música, tan uruguaya.

Registró alrededor de 113 canciones, de las cuales una gran mayoría, se ha quedado en el corazón de todos los que lo escucharon.

Alfredo Zitarrosa está en el podio de cantautores uruguayos, porque era uno con sus palabras, las defendía arriba y abajo del escenario, sabía lo que quería, al punto de hacerle tocar milonga como si fuesen uruguayos, a guitarristas de otros países, que ni idea tenían antes de conocerlo, lo que era aquello, que dicen, Alfredo dijo una vez, que en Uruguay todo era milonga.

Zitarrosa fue el creador de Guitarra Negra, así de ancha era su espalda artística, como para despacharse con una obra de 15 minutos, y que no pasara desapercibida para nada, al contrario, en más de una ocasión, ha sido elegido como el mejor tema uruguayo de la historia.
Alfredo el que le propuso a Joni de Mello un reto de hacer una canción sobre los átomos, y después cantó esa maravillosa canción "La contradanza molecular de los átomos de la piedra mora", si, todo ese nombre, le pido ya que vaya a escucharla si no la conoce aún, una canción que vaga sobre un tema, para al final, hacer la conexión que hace falta para darle un sentido a todo. Memorable.
Alfredo el que le ganó a Los Beatles, el que les puso el freno en un país tan chiquito, que quizás haya pasado desapercibido para el mundo, pero que nos sirve a nosotros, para dimensionar a un artista, a una sociedad deseosa de lo suyo, "Milonga para una niña" marca eso, encima, milonga, todo dicho.
Sobre el escenario, cuentan aquellos que lo vieron, tenía una presencia impresionante, la frase "no volaba ni una mosca", cuando Alfredo cantaba, se ajusta perfectamente a la realidad. Tiempos donde no era fácil, cantar, convencer, gustar, y hacerse necesario para un público que necesitaba el arte para vivir, para tener esperanzas, para confiar en el otro que iba a su costado, no es nada fácil lograr eso con un lápiz, un papel, y una melodía en la cabeza. 

Por eso, para quien les escribe, Alfredo Zitarrosa está en ese podio de cantautores uruguayos. Porque hubo un antes y un después en Uruguay, porque hasta su propia vida quedó atada a lo que había expresado en sus canciones. Porque hasta su partida se sintió, se siente aún, dolorosa para todos, y porque también, al igual que con sus letras, con su despedida, dejó en evidencia, a una sociedad que había cambiado, quizás y sin saberlo fue ese, uno de los mayores aportes de la vida de Alfredo. 

Marcar con su ausencia, una sociedad que estaba siendo cambiada indefectiblemente por otras luces, por otros ritmos, por otra forma de sentir. Donde ya no importaba tanto el igual, si no la individualidad, donde reclamar derechos ya sería, casi panfletario. 

Alfredo puso a prueba sin querer a su pueblo, y su pueblo le debe aún, haber estado a la altura. 

I.S.S.