MI PODIO DE LOS CANTAUTORES URUGUAYOS PARTE III

ROBERTO MUSSO

El hombre que rompió las estructuras 

Se suele decir que todo tiempo pasado fue mejor, que vamos en claro descenso si comparamos, sobre todo en el arte, las obras que músicos, pintores, dibujantes, actores, hacen hoy, en comparación con las obras del pasado.
El ser humano va cambiando, sería muy aburrido siempre quedarse escuchando la quinta de Beethoven, las 4 estaciones de Vivaldi, o solamente leyendo, en mi caso, a Sándor Márai.
Y de vez en cuando, aparecen algunos, que se hacen cargo de romper las estructuras, y se confunde el alcance de su obra, porque todos le achacamos el éxito, a que sólo llama la atención y nada más. 

Cuando Roberto Musso comenzó con el Cuarteto, había un ambiente muy positivo para esas expresiones, lo solemne como garantía de calidad, ya empezaba a no ser tan venerado, aunque siempre hubieron exponentes que hicieron con rotundo éxito ese camino, pero quiero decir, interpretar copias de canciones que habían sido a todas luces hitos, ya empezaba a sonar vacío.
Entonces fue ahí, cuando Roberto Musso, liderando la banda El Cuarteto de Nos, comenzó a abrir puertas, que digo abrir puertas, a pegarles patadas a fuerza de bromas, y animándose a tocar temas, que asustaban a parte de la sociedad uruguaya de ese momento, aparte, había otra parte que se fue haciendo más grande, que directamente jugó un apoyo fundamental, en una sociedad, a veces, tan chata como la nuestra. 

Entonces, Roberto encabezaba aquellos muchachos, que decían cosas, que eran acusadas de banales, pero que algo iba quedando.
Roberto habló de ser un oriental desertor, poniendo en acordes, lo que muchos sintieron como propio, o que tenían la obligación de negar adelante del público.
Fue haciendo que la sociedad empezara a debatir ¿Para qué está el arte sino?

Tempranamente en una sociedad católica Roberto cantó que no quería ir al cielo, y hasta que su abuela le decía que en ese lugar supuestamente paradisíaco no pasaba nada.
"Canción de amor" la disparatada "Familia Barrantes", eran letras arriesgadas, y además, hacían una puesta en escena casi teatralizada muchas veces.
Después llegó el disco que abrió el mundo del Cuarteto, "Otra Navidad en las Trincheras", posicionó al grupo, como una banda a seguir, ya se hizo conocido en todo el país, y claro, la pregunta era clara, ¿Qué harán después de ese disco?

El Cuarteto se ha caracterizado por buscar siempre una nueva forma en cada disco, por eso a los que nos gustaba mucho, era una espera que sabíamos iba a ser recompensada. A veces, no como lo esperábamos, porque el cuarteto hacía su camino, y la gente los miraba con admiración.
Y vino "Barranca Abajo" un disco que puso a prueba a los fieles, porque se trataba de un trabajo pensado, del primer al último tema, con historias que el librito del disco, iba contando (¡qué tiempos aquellos!). En ese disco Roberto dejó temas como "Vino en mi jeringa" y "Tupamaro" que son para aplaudir.
"El tren bala" volvió un poco a aquellas canciones graciosas, que siempre, y esto vale la pena remarcarlo, siempre dejaron algún mensaje más.
Pero vale recordar, lo que generó ese disco, particularmente por una canción, "El día que Artigas se emborrachó" que puso a Roberto otra vez, en el papel del hombre que nos interpela con sus canciones. Roberto, el que vuelve a hacer volar su imaginación, en "Bacalao Bleach", contando una historia sin sentido, pero a la vez, atrapante. Y por supuesto, "Morcillo López", que también lo puse frente a frente con la gente de la murga, pero Roberto a esa altura, se movía mejor que nadie en esos lugares. 

La vida es un crecimiento contínuo, a Roberto la gente ya le pedía que el Cuarteto siguiera siendo el Cuarteto, y él, porque quería que el Cuarteto siguiera siendo el Cuarteto, siguió cambiando. Y ya saliendo del nuevo apogeo, se animaron a hacer, Revista Esta! Donde Roberto se luce, como si se anticipara diez o quince años a su tiempo, con temas como Kaya Natalia (o es sólo mi error).
Nombrar las canciones y las historias, en el caso de Roberto tienen un peso de reivindicación distinta a la de otros cantautores, porque Musso tiene algo que le juega en contra y son, los tiempos actuales. Tiempos actuales mucho más volátiles que antes, hablamos en las columnas anteriores de dos ejemplos, que vivieron su punto máximo de popularidad, en tiempos, donde si alguien ponía un tema en la memoria colectiva, se aseguraba, no sólo que su canción se repitiera un tiempo más extenso que hoy (primero todos tenían que conseguir los discos, o cassettes), sino también, el público no le pedía por un tiempo prudencial, otro tema de igual fuerza.
Hoy, los temas se pasan como exclusivos un día, para la semana ya estar en los rankings y, a la tercer semana, con suerte, ya se está pidiendo un nuevo tema. 

Por eso, siento que Roberto, manteniendo el nivel siempre en sus canciones, es el cantautor del Uruguay.
Un hombre que, estando en pleno sistema de discográficas sin discos, hipersensibilidades a flor de piel , sigue hablando de cosas incómodas para todos, hablando de él.
Buen día Benito, el innombrable, No llora, Habla tu espejo, Roberto no ha dejado nunca de tratar de sacudirnos, incluso con discos como Lámina 11, que hoy sufren la inmediatez de tanto barullo diario ("sólo veo manchas"). La perspectiva de su historia hoy se mezcla con los idas y vueltas de la banda, pero sin dudas, cuando se pase raya en la historia de nuestra música, Roberto tiene que tener, un lugar en ese podio. 

Dejo para el final dos temas que han seguido sorprendiendo, y no hablo del primer cuarteto, "Contrapunto para humano y computadora" y para mi, el tema mejor logrado en su carrera, que realmente nos hace poner en el espacio de quienes viven esa situación, "21 de septiembre".

Roberto Musso, llevó el nivel de textos mucho más allá, con una música que, sin ser algo para resaltar, acompaña de manera perfecta como para que texto y música, cumplan la función de expresar lo que el artista quiere hacernos llegar. 

Que la historia y su tamiz lo pongan en su lugar, para quien escribe, Roberto, ya se lo ganó, hace muchísimo tiempo. 

I.S.S.

MI PODIO DE LOS CANTAUTORES URUGUAYOS PARTE I

ALFREDO ZITARROSA 

Cantor, guapo, de presencia sublime sobre el escenario, representante de opiniones de un pueblo marginado a la fuerza, como su propia vida lo fue. Hombre que hizo de su vida un espejo de lo que decía en sus canciones, algo que en el mundo, muy pocos artistas logran.

Alfredo Zitarrosa era la contradicción del hombre serio sobre el escenario, con el jodón que también era para quienes mejor lo conocían. Aunque si recordamos el audio donde Alfredo, es traducido al inglés por una muchacha que no aguanta la risa, podríamos decir también que su comicidad no habitaba sólo bajo el escenario.

Era un hombre de carácter de carácter muy fuerte, de no haberlo tenido, no hubiera podido soportar sus viajes al exterior forzado, con su familia buscando actuaciones, buscando abrir el mundo, a su música, tan uruguaya.

Registró alrededor de 113 canciones, de las cuales una gran mayoría, se ha quedado en el corazón de todos los que lo escucharon.

Alfredo Zitarrosa está en el podio de cantautores uruguayos, porque era uno con sus palabras, las defendía arriba y abajo del escenario, sabía lo que quería, al punto de hacerle tocar milonga como si fuesen uruguayos, a guitarristas de otros países, que ni idea tenían antes de conocerlo, lo que era aquello, que dicen, Alfredo dijo una vez, que en Uruguay todo era milonga.

Zitarrosa fue el creador de Guitarra Negra, así de ancha era su espalda artística, como para despacharse con una obra de 15 minutos, y que no pasara desapercibida para nada, al contrario, en más de una ocasión, ha sido elegido como el mejor tema uruguayo de la historia.
Alfredo el que le propuso a Joni de Mello un reto de hacer una canción sobre los átomos, y después cantó esa maravillosa canción "La contradanza molecular de los átomos de la piedra mora", si, todo ese nombre, le pido ya que vaya a escucharla si no la conoce aún, una canción que vaga sobre un tema, para al final, hacer la conexión que hace falta para darle un sentido a todo. Memorable.
Alfredo el que le ganó a Los Beatles, el que les puso el freno en un país tan chiquito, que quizás haya pasado desapercibido para el mundo, pero que nos sirve a nosotros, para dimensionar a un artista, a una sociedad deseosa de lo suyo, "Milonga para una niña" marca eso, encima, milonga, todo dicho.
Sobre el escenario, cuentan aquellos que lo vieron, tenía una presencia impresionante, la frase "no volaba ni una mosca", cuando Alfredo cantaba, se ajusta perfectamente a la realidad. Tiempos donde no era fácil, cantar, convencer, gustar, y hacerse necesario para un público que necesitaba el arte para vivir, para tener esperanzas, para confiar en el otro que iba a su costado, no es nada fácil lograr eso con un lápiz, un papel, y una melodía en la cabeza. 

Por eso, para quien les escribe, Alfredo Zitarrosa está en ese podio de cantautores uruguayos. Porque hubo un antes y un después en Uruguay, porque hasta su propia vida quedó atada a lo que había expresado en sus canciones. Porque hasta su partida se sintió, se siente aún, dolorosa para todos, y porque también, al igual que con sus letras, con su despedida, dejó en evidencia, a una sociedad que había cambiado, quizás y sin saberlo fue ese, uno de los mayores aportes de la vida de Alfredo. 

Marcar con su ausencia, una sociedad que estaba siendo cambiada indefectiblemente por otras luces, por otros ritmos, por otra forma de sentir. Donde ya no importaba tanto el igual, si no la individualidad, donde reclamar derechos ya sería, casi panfletario. 

Alfredo puso a prueba sin querer a su pueblo, y su pueblo le debe aún, haber estado a la altura. 

I.S.S.