Ayer supe que soy escritor

Ayer supe que soy escritor, luego de años diciéndomelo, contándole a los demás que a veces escribo, tratando de sentirlo y de lograrlo con cierto éxito y esfuerzo pues bien, ayer 24 de abril de 2015 lo supe.

Y fue por algo bien sencillo pero para lo que inexorablemente tuvo que pasar tiempo, vida, silencios, renuncias y algunos días, los previos, de nada. Nada de actividad, nada de pensamientos, de proyectos, nada que me dijera hacé esto o lo otro, nada de nada.

Gracias a esos vacíos que se van formando y a la constante pregunta sobre qué soy, es que ayer en menos de un segundo y como un certero rayo, una cantidad incontable de palabras, situaciones y sueños, partieron mi mente, abrieron mi cuerpo y me hicieron sentir un alivio lleno de alegría, de dudas, de miedos, de certezas, de tantas cosas en su justa medida que sólo pude sentir que esa sensación de felicidad sólo podía ser por el encuentro explosivo, el abrazo intenso de todas mis partes.

De todos los yoes que andan haciéndome en el mundo desde el centro de mi alma, o son ellos quienes al fin de cuentas son mi alma?

Mucho para llegar a ése momento se lo debo al trabajo que vengo haciendo hace mucho tiempo, eso lo sé, pero también sé que sin lo que me pasó ayer de golpe, de un cimbronazo certero, nunca hubiese llegado a sentirme, a creerme, a ser para mí, un escritor.

En éstos días de buscar la respuesta en la nada, algo he leído y a ese algo también algo le debo, la identificación con algunos, muchos, párrafos del libro de Carlos Liscano llamado El Escritor y El Otro me ayudaron a darme a mí mismo quizás, el empujón que me faltaba.

Así que así fue, de pronto todo en menos de un segundo sucedió y aquélla masa de palabras, recuerdos y acontecimientos me hicieron dar cuenta que cuando no escribo siento que todo está mal, me asfixio, deprimo, me siento nada y dentro de un pozo oscuro, profundo y de paredes lisas.

Entonces las ganas de matarme, la no respuesta a qué puedo hacer de los segundos, de las horas, de la vida.

Aclaro que cuando digo no escribo quiero decir cuando no estoy en el plano del escritor, cuando sin darme cuenta no le doy a ese hombre mi vida, cuando no le presto mi cabeza para que se entretenga jugando con las letras, cuando le saco la ilusión de algún futuro libro, del sueño de alguna conferencia, de algún viaje en fin, cuando me dedico a vivir yo y me hago padre, busco ser pareja de alguien y ando tratando de conseguir plata de eso que el resto llama trabajo y que para nosotros, no es más que una pérdida de tiempo, lenta y maldita que hay que soportar por el momento.

Tuvo que pasar tiempo, tuve que no escribir, que ignorarme para saber porqué me sentía mal, no fue fácil, tuve que vivir mientras jugaba mi vida a que apareciera una respuesta. Tuve que decirme que no soy músico, ni pintor, ni escritor, ni padre, ni nada, tuve que aceptar mi vacío, saber que si muero no importa, que sólo ocupo un lugar minúsculo y que nadie viene con nada específico para hacer. Que el mundo vive y que uno ocupa por casualidad un espacio físico, y lo usa y come y respira y en el mejor de los casos tiene hijos, que son la mejor manera de empezar a practicar el amor propio descaradamente y de sentirse, aunque sea por algunos años, necesario para alguien en la vida.

Debí entender todo eso para saber que sin importar, ni mi éxito ni mi suerte en ésta vida, quiero ser feliz. Al fin de cuentas, es lo único que puedo hacer y que de mi depende y ahí supe que eso lo logro cuando soy escritor, porque me voy completando, siento que voy hacia adelante, progresando, logrando que ésta vida tenga sentido para mí.

Por eso es que soy escritor, porque es lo que me salva de la muerte, o de las ganas de matarme, esas ganas que aunque no cumpliera nunca, siempre las sentía vivir apenas abría los ojos.

Ahora no, ahora que venga y me mate la vida misma, a partir de ayer no quiero perderme nada porque soy escritor y debo hacer vivir a lo que soy, debo escribir, no, no debo escribir, quiero escribir.

Después también seré padre, intentaré ser buena pareja, tomaré agua, comeré, pagaré las cuentas, me someteré en algún momento a eso que los demás llaman trabajo y claro por cierto, algún día en algún momento moriré, eso ya no me importa, pero todo eso será a partir de ayer 24 de abril de 2015 lo puedo disfrutar porque ése día en menos de un segundo pude saber, sentir, fantasear y reír, y podré ser músico, pintor y podré al fin vivir, porque soy escritor.